Kepada Bob yang Harus Berbahagia

Halo Bob!

Aku masih di awan belakangan ini. Apa kau tahu caranya mendarat perlahan tanpa kehilangan apa-apa? Aku lambat, Bob. Berbanding terbalik dengan segalanya. Mereka terlalu cepat. Orang-orang, rencana-rencana, dan masa depan. Semua seperti sedang berkejaran dengan waktu, untuk menentukan siapa yang lebih dulu mencapai masa depan. Dan aku, selalu saja berharap bisa menemukan istirahat yang tenang dalam jeda antara tawa dan kata-katamu.

Bukannya sedang memanfaatkanmu untuk meredam yang tidak mampu kuhadapi, Bob. Kau tidak pernah sesepele itu. Kau selalu saja sesuatu yang lebih daripada sekedar tempat bersandar atau persinggahan. Walaupun mencoba untuk menempatkanmu pada posisi yang pas tidak hanya sekali kulakukan. Dan tentu saja, setiap percobaan hanyalah awal dari kegagalan berulang. Aku tidak berniat mencoba lagi, setidaknya dalam waktu dekat.

Bob… kalau tidak seperti ini, mungkinkah kau mau mendengar? Sebenarnya aku lelah berbisik. Tidak pernah cukup, dan aku selalu terdengar seperti sedang mengeluh. Dan keluhan selalu membuat kita seperti berada dalam sesuatu yang tidak tertolong. Dan itu, hanya memperburuk. Untuk apa mempertegasnya?

*

Aduh Bob, aku menemukan catatan ini lagi. Dan ternyata selama tiga tahun, cukup masuk akal rasanya ketika sekarang kau tidak sebegitu berartinya lagi. Waktu memang mudah sekali mengubah orang-orang, dan pada satu titik, aku menyadari bahwa kau adalah sesuatu yang harus kutanggalkan.

Akhirnya aku sampai juga pada kesimpulan bahwa ada hal-hal yang terlalu banyak terhubung dengan hal lain, hingga begitu rumitnya sampai tidak memperjuangkan apa-apa terdengar seperti sebuah pilihan yang bijak. Membiarkan segalanya beriringan seperti bagaimana ketika aku pertama kali melihatmu dengan berbeda. Dan kali ini, aku harus berputar ulang jauh sekali. Kembali ke masa dimana kau biasa saja, seperti yang sudah seharusnya. Kalau ini terdengar seperti sebuah penyataan sikap mundur atau menyerah, aku menolaknya. Ini tidak pernah sesederhana itu, dan aku cukup paham bahwa letak memperjuangkan dan memaksakan akan terdengar begitu rancu pada pembahasan semacam ini.

Dan di titik ini aku lihat batasnya jelas sekali.

Terima kasih banyak Bob, untuk bercerita selayaknya teman. Aku merasa jauh lebih baik setiap kali kau tau bahwa aku akan selalu mendengarkan. Berfungsi menjadi sesuatu bagimu, dalam hal terkecil seringnya terasa menyenangkan. Terima kasih untuk tidak banyak melakukan hal-hal manis, sehingga aku terbiasa untuk merasa biasa-biasa saja. Terima kasih bahwa kau mampu mempertegas bahwa ada hal-hal yang tidak bisa kita bicarakan dan itu bukan berarti kita sedang berencana saling menghancurkan. Terima kasih untuk kejujuran kecilmu yang banyak, aku senang mengetahui bahwa kau memang senang berbagi, walaupun seringnya tidak terlalu penting atau berupa kabar buruk.

Kau adalah bentuk sempurna tentang bagaimana rasanya sedang berlibur. Kau mampu melepas penat tanpa banyak bertanya aku sedang merasa apa. Kau tahu caranya membuat hal-hal yang tidak kusaksikan sampai padaku dengan cara-cara yang manis. Kau dan segala hal yang membuatmu terasa sukar, namun selalu dapat dinikmati. Kau dan segala lagu yang lekat padamu dan lagu-lagu lain yang kulupa nadanya.

Betapa menggelikannya perjalanan panjang ini denganmu ketika kau bahkan tidak menyadari bahwa aku membawamu serta.

Selamat berbahagia Bob. Aku tidak punya hal lain lagi untuk kukatakan. Jangan pernah membaca buku harianku, aku terlalu pengecut untuk membiarkan kau tahu bahwa terkadang kueja namamu dalam kalimat-kalimat yang tidak pernah menuntaskan cerita tentangmu.

Selamat berbahagia Bob, aku tahu kau akan selalu dipeluk banyak kebaikan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s